Что такое "элитное жилье"? Ответ прост. "Элитное жилье" - набор русских слов. В большинстве случаев бессмысленный. Строго говоря, единственное грамотное определение человеческого жилья, бытующее в России, - это "квартира". Просто квартира. Не существует в наших правовых нормах таких понятий, как комфорт, бизнес, премиум и элита. И, насколько мне известно, красоту эту вводить в юридический обиход никто не собирается.

Законодателей можно понять: не существует четких критериев определения качества квартир. Не существует по очень простой причине: класс строения есть ничто иное как миф, который втюхивают доверчивым покупателям девелоперы. Никаких технических, конструктивных, мировоззренческих - да каких угодно - отличий нет. Иными словами, кормят одним и тем же. Платим только за упаковку. Теперь подробнее.

Маржи согласных

Огромное количество стройконтор предлагают "элитное" жилье - и число их стремительно растет. Вообще-то, мы могли бы подробнее разобрать и комфорты с премиумами, но остановимся на элитке - ибо она самая показательная. Итак, читаем в стандартном предложении: "Если вы хотите жить в квартире завтрашнего дня, в непосредственной близости от Невского проспекта, дышать воздухом Пушкина и Достоевского…" и т.д. О технических характеристиках помещения, как правило, ничего не сообщается. Дается лишь фото и общая площадь. Иногда - немного о районе расположения, если он не очень известен. Всегда - очень много о девелопере. Всё.

Речь в предложениях идет только о квартирах - о загородных так называемых "элитных" коттеджах мы сейчас не говорим. Предлагаются или новые, или тюнингованные дореволюционные. Как видите, в таком объединении уже есть немалая натяжка.

Отмечу, что в общей структуре сдаваемого в Петербурге жилья доля элитки стремительно растет. Объяснение простое: продвигаемая властями ипотека взвинтила цены, доступность жилья, дав прощальный гудок, окончательно ушла в туман - потому что мало кто может платить по 30-40 тысяч в месяц за кредит.

А элитка - вот она, пожалуйста. Затраты на строительство те же. Материалы - бетон, арматура, кирпич, отделка - те же. Строят те же. И СНиПы все те же. Говорю же, разница только в упаковке. И даже не в самой упаковке, а в величине пафоса прославляющих ее песен и танцев.

Зато маржа - другая. Как правило, тройная. Если у вас могут купить квартиру только те, кому она не так уж и нужна, почему бы не воспользоваться халявой? Представляете, как здорово: хочется человеку такую хату, чтоб ну просто "вааще". Потому продавцы и не дают конкретику - покупатель все равно приедет на место, будет обласкан, "запарен", - и притом изначально хочет он нечто не как у всех. Или, наоборот, "как у всех". Так что все правильно.

Впрочем, мало ли что пишут в предложениях. Посмотрим, что такое элитка в общепринятом мировом понимании.

Обещаемая действительность

А в мировом, повторюсь, такого понятия нет. Есть у них жилье класса люкс. В целом оно ничем не отличается от "не люкса" - и это принципиальный, мировоззренческий момент. Главное условие - такое жилье не должно быть выше 6 этажей, для него обязательны виды на зелень или воду, оно находится в экологически чистом тихом районе и в однородном социальном окружении. И, конечно, жилье люкс должно быть "штучным" - десяток соседствующих люксов снижает привлекательность места.

Все остальное - индивидуальные планировки, интересные материалы, дизайн, коммуникации, удобные дороги, подземные парковки - само собой разумеется. "Там" без этого ни один - вообще ни один! - дом не примут.

Сравните с нашими "элитными" 25-этажками, "точечными" оазисами красивой типа жизни среди окружающей мерзости, обещаниями "новых лифтов, безлимитного Интернета и тарелки на крыше".

Кстати, столкнулся тут с интересным объявлением. Застройщик обещает "видовые" квартиры на 35-м этаже. Это новое слово в петербургском элитостроении. Не задумывались, почему в нашем любимом городе не строят выше 25-го этажа? И каковы предположения? Подскажу. Не строят выше по той простой причине, что в Петербурге нет пожарных машин с выбеганием лестницы выше 25-го этажа. То есть осчастливленным элитовладельцам начиная с 26-го - если что, не дай Бог - предстоит сгореть заживо. Потому как с пожарными лестницами в таких домах тоже не очень – это же прямая потеря площадей, к тому же жильцы, как водится, намертво законопачивают лестничные клетки.

Но если новатор-застройщик что-то знает о появлении "высоких" пожарок - тогда совсем другое дело. У нас таких сведений нет. В качестве альтернативы предлагаем поставить парочку машин на крыше (см. фото).

И еще о долгой жизни и быстром спасении. Нормальное люксовое жилье во всем остальном мире не напоминает осажденную крепость с многочисленными решетками, охраной и навязчивым видеонаблюдением. Потому что порядок там обеспечивает умелая полиция.

Хотя подозреваю, что дело не в ней. Как вы думаете, почему уровень материального развития характеризуется у нас богатством оградки? Впрочем, мы отвлеклись.

Собственно, осталось сказать немного - про "эксклюзивные" квартиры и типа пентхаусы.

Пентихатки

"Эксклюзивные" - это, как правило, квартиры в дореволюционных домах, бывшие коммуналки, которым вернули первоначальную планировку. Уточню сразу - спрос на такие все меньше. Объяснение простое. Можно как угодно отремонтировать квартиру, сделать какой угодно неповторимый дизайн - все равно, за редким исключением, коммуникации в доме древние. Крайне редко появляются полностью реновированные старые здания - чаще новые с муляжами "исторических" стен. Кстати, любителям "престижу" сообщу, что 5-7-11-комнатная квартира в Петербурге отнюдь не была знаком принадлежности к высшему обществу - такие апартаменты с комнатами для прислуги мог себе позволить средней руки инженер. Высший свет жил в фамильных особняках. Или занимал целый этаж.

"Пентхаусы" предлагают сейчас все больше застройщиков. Оно и понятно: без пентхауса сложно придумать дому некую "легенду", покудрявее его обозвать, а затем драть с простаковых-скотининых втридорога. Берем обыкновенный "ящик", наверху лепим "апартаменты" с потолками чуть повыше и без перегородок, стеклим все что можно - а потом обзываем все это "Мир Будущего" и долго рассказываем в рекламе про "клубные" услуги и замечательный вид из окна.

Понятное дело, что при подобном подходе никого не интересует, что на самом деле представляет собой пентхаус как сложившаяся разновидность жилья. Под словом "пентхаус" у нас, как правило, подразумевают просто некую большую квартиру на последних этажах, может быть, 2-3-уровневую. Притом на каждом этаже таких апартаментов может быть до семи.

Между тем, на самом деле пентхаус - это "особняк на крыше". Расположен он на последнем этаже и ни в коем случае не имеет общих внешних стен с соседями. Обязательно панорамное остекление и большая открытая видовая терраса не менее чем на три стороны света. Высота потолков - не менее 3,5 метров.

Пентхаус должен иметь собственный лифт или отдельный вход, отдельные системы инженерного обеспечения. "Навороты" - сообразно фантазии продавца. Важный момент - наличие пентхауса не есть признак элитности. Пентхаус может быть устроен на крыше любого - абсолютно любого! - дома, если выполняются вышеперечисленные условия. Ведь пентхаус - замкнутое пространство, и в этом главная фишка.

А теперь, уважаемый читатель, назовите мне хоть один настоящий петербургский пентхаус. Я, сколько ни пытался, вспомнить не смог.

Зато оцените выгоду застройщиков. Всеобщее - в том числе их собственное - невежество позволяет просить за метр от $7 до $25 тысяч. Или даже 33 тысячи евро. И ничего - граждане получают кусок типа заграничной мечты, застройщики - см. выше. И все счастливы. Ремарка 1.

Вообще-то сочетание "элитная недвижимость" звучит странно. Что, собственно, имеется в виду? Дома для некоей элиты? Но тогда они должны называться элитарными. Слово же "элитный" имеет сельскохозяйственное происхождение. Так селекционеры называют сорта культур или домашний скот, которые обладают особо ценным набором генетических признаков. Например, "пшеница элитных твердых сортов", "элитный производитель".

Таким образом, "элитная недвижимость" - это, строго говоря, место, где содержат каких-нибудь особо выдающихся бычков, жующих особо питательную жвачку.

А в "элитарной" живут люди, группирующиеся по некоему общественному признаку. Например, клетушка в "хрущобе", где ютится в своей мастерской гениальный художник, вполне элитарна.

Ремарка 2.

Представление об элитности меняется каждые 3-5 лет. Уровень жизни растет, соответственно, разделяется и рынок. "Чистая" элитка - понятие все более размытое. Появляются так называемые "клубные дома" - с настоящей западной элиткой их роднит небольшая этажность и малое количество квартир - не более 30. Еще бы правильную локацию.

Наши "элитные" комплексы обязательно содержат какие-нибудь фитнесы, химчистки, пункты проката, бассейны и прочее. И чтоб скульптуры с фонтанами. Как видим, соотечественники по-прежнему принимают "их" отельные услуги за стандарт проживания.

Ремарка 3.

Продавал как-то некий петербургский застройщик пентхаусы с видом на Неву. Дал обильную рекламу, развесил баннеры на полдома. Приходит клиент, петербуржец, сделавший огромное состояние на Западе и захотевший иметь пристанище в родном городе. Показывают место, называют цену - клиента все устраивает. Показывают планировку. Клиент долго смотрит на рисунок, потом спрашивает: "А что это за стена здесь посреди этажа?" - "Как что? Стена соседней квартиры". - "Я не ослышался? Вы сказали, соседней квартиры?" - "Ну да". - "Ведь вы обещали пентхаус". - "Пентхаус и есть". - "Извините, но в пентхаусе не может быть никаких соседей". Продавцы принялись объяснять, что все нормально, берите, пока не подорожало, и проч. Клиент вежливо ответил: "У меня пентхаусы в Париже, Лондоне и Нью-Йорке. До свиданья". И ушел к конкуренту.

А наш застройщик осознал глубину своего невежества, обозвал "пентхаусы" видовыми люксами и за месяц продал сразу три штуки. А потом вернул баннер. И накинул на метр еще пару тыщонок.